Johnny Got His Gun (1939) by Dalton Trumbo [Chap I-V : PDF]

Albert Einstein เคยกล่าวไว้ว่า:

ใครก็ตามที่เดินทัพกันเป็นแถวหรือเป็นแนวพร้อมกับความรู้สึกห้าวหาญไปกับเสียงเพลงมาร์ช ล้วนได้รับการเหยียดหยามจากผมทั้งสิ้น. คนพวกนี้ได้สมองมาด้วยความผิดพลาดบางประการ เพราะความจริงพวกเขามีเพียงแค่ไขสันหลังก็น่าจะเพียงพอแล้ว. ความอัปยศอันมีต่ออารยธรรมของโลกเช่นนี้ สมควรถูกกำจัดออกไปในทันที. ทั้งความฮึกเหิมที่จะปฏิบัติตามคำสั่ง, การกระทำทารุณกรรมโดยปราศจากความรู้สึกใดๆ, ท่าทีความรักชาติที่น่าสังเวช, ทั้งหมดนี้ผมเกลียดอย่างเข้ากระดูกดำเสียยิ่งกว่าอะไร; สงครามอันต่ำช้ามันเลวทรามเสียนี่กระไร; ผมยอมที่จะถูกฉีกเป็นชิ้นๆมากกว่าที่จะเข้าไปมีส่วนร่วมกับทุรกรรมเหล่านี้! ผมยึดมั่นเสมอมาว่า การฆ่าภายใต้วาระอำพรางของสงคราม ไม่มีอะไรมากไปกว่าการกระทำการฆาตกรรม. *

ที่ผมยกคำกล่าวนี้ขึ้นมา ก็เป็นสิ่งเดียวกันกับที่ผู้ได้อ่านนวนิยามเล่มนี้ของ Dalton Trumbo จะได้รับ. . .

ผมก็รู้สึกเช่นเดียวกัน. ทุกครั้งที่ผมเห็นเด็กเล่นปืนของเล่น ผมได้แต่คิดเสมอว่า พ่อแม่ของเด็กพวกนี้เอาสมองส่วนไหนมาคิดที่ซื้อปืนมาให้ลูกเล่น--ทุกวันนี้เราก็ใช้สมองเพียงแค่ 10% ก็น้อยพออยู่แล้ว แต่พ่อแม่เด็กเหล่านี้คงจะใช้น้อยกว่าหรือเพียงแค่ 1% เป็นแน่.** นี่รวมทั้งการปล่อยให้เด็กเล่นเกมส์ประเภทเลือดสาดเต็มจอ ซึ่งเหล่านี้ล้วนเป็นการปลูกฝังสิ่งผิดๆให้เด็กทั้งนั้น โดยคิดว่านี่เป็นความกล้าหาญ ความอดทน ความเป็นลูกผู้ชาย ความเพลิดเพลิน ฯลฯ ทั้งที่มันเป็นเพียงความเขลาและขลาดที่เต็มไปด้วยโทสะจริตเท่านั้น.

Johnny Got His Gun เป็นเรื่องรางเกี่ยวกับชายหนุ่มที่ต้องสูญเสียงทุกสิ่งทุกอย่างทั้งร่างกายและจิตใจจากสงครามโลกครั้งที่ ๑. แต่เนื้อหาและผลกระทบต่อความคิดและจิตใจผู้อ่านไม่ได้พื้นๆเช่นนั้น เพราะทำให้เราตระหนักว่า เป็นไปได้อย่างไรกับการที่ ในหมู่ "พวกเรา" (us) ที่เป็นประชากรที่ไม่ได้ต้องการอะไรมากไปกว่าการทำงานหารายได้เพื่อมีความสุขกับชีวิตในครอบครัวและเพื่อนร่วมชีวิตของตน แต่ต้องมาถูก mobilise โดย "พวกเขา" (them) ทั้งโดยวิธีการบังคับ (coercion) หรือการล่อลวง (delusion) เพื่อให้ทำในสิ่งที่พวกเขาได้ประโยชน์โดยที่พวกเขาไม่ได้สูญเสียอะไร และไม่ได้สนใจในนยะของศีลธรรมหรือจรรยา. Theme ของเรื่องที่ผมกล่าวนี้ไม่ต่างอะไรกับการ inculcate และ indroctinate ประชาชนให้คลั่งใคล้บางสิ่งจนไม่มีสติที่จะพิจารณาอะไรอย่างถ่องแท้ จนเป็นทาสของพวกเขาทั้งกายและใจ และยอมทำสิ่งเลวร้ายทั้งหลายด้วยโมหะจริตตามที่พวกเขาบัญชา เหมือนกับที่บางประเทศเป็นอยู่. อย่างเช่นในเรื่อง การอ้างความหมายเชิงนามธรรมของเสรีภาพ (liberty) หรืออิสรภาพ (freedom) เพื่อมาสะกดให้ Joe Bonham หรือชายหนุ่มคนอื่นๆเขาสู่สงครามแล้วต้องสูญเสียทุกอย่างที่เป็นรูปธรรม มันทำให้เราตั้งคำถามว่า ควรค่าหรือไม่. ตลอดทั้งเรื่อง Trumbo บรรยายความรู้สึกของ Joe Bonham ผ่านความทรงจำในเชิงสัญลักษณ์และอุปมานิทัศน์เพื่อให้เห็น monstrosity ของสงครามได้อย่างจับใจจริงๆ. เขาเขียนหนังสือเล่มนี้และตีพิมพ์ก่อนที่สหรัฐอเมริกาจะเข้าร่วมสงครามโลกครั้งที่ ๒ ไม่กี่ปี ด้วยหวังว่าจะสะกัดกั้นไม่ให้สหรัฐฯเข้าร่วมสงครามในยุโรปและภูมิภาคอื่นๆ แต่น่าเสียดายที่ความพยายามของเขาไม่ประสบความสำเร็จ ด้วยเงื่อนไขที่เกินกว่าเขาจะควบคุมได้. แต่กระนั้น นวนิยายเล่มนี้ก็สร้างแรงบันดานใจให้คนทั่วโลกให้ตระหนักในหายนะของสงคราม--โดยเฉพาะในสมัยบุปผาชนที่ต่อต้านสงครามเวียดนาม--แล้วหันมาเป็นนักสันตินิยม (pacifism) เหมือนอย่างเช่นที่ผมได้รับจากการได้อ่านหนังสือเล่มนี้.

ดังนั้นผมแนะนำให้ทุกคนได้อ่านครับ. แต่เสียดายที่ผมไม่อาจเอามาให้อ่านทั้งเล่มได้ เพราะยังไม่เป็น public domain. จึงตัดมาสักห้าบทให้ได้ลองอ่านกัน. ดังนั้นใครอ่านแล้วตรึงใจ ก็ไปหาอ่านฉบับเต็มกันเอาเองนะครับ ผมก็ไม่ทราบเหมือนกันว่ามีแปลเป็นภาษาไทยหรือยัง.

ดาวน์โหลด PDF >>> https://drive.google.com/file/d/0B-IkyUou3dP0MHVYM0pFbGFuVzQ/view?usp=sharing


* "He who joyfully marches to music in rank and file has already earned my contempt. He has been given a large brain by mistake, since for him the spinal cord would fully suffice. This disgrace to civilization should be done away with at once. Heroism at command, senseless brutality, deplorable love-of-country stance, how violently I hate all this, how despicable and ignoble war is; I would rather be torn to shreds than be a part of so base an action! It is my conviction that killing under the cloak of war is nothing but an act of murder."
** ความจริงความเชื่อที่ว่าเราใช้สมองเพียง 10% ก็ไม่ค่อยถูกเท่าไรนัก. ดู http://goo.gl/m3JtSo.

ปล. สำหรับคนที่แปลกใจว่าทำไมไม่เห็นมีตัวละครคนไหนในเรื่องที่มีชื่อว่า Johnny เลย. Johnny Got His Gun เป็นสำนวนฝรั่งหมายถึง การเข้ารับการเกณฑ์ทหารเพื่อประจำการครับ.